J’ai grandi dans le monde des yeshivas américaines, un monde souvent confondu avec celui des Haredim israéliens. De l’extérieur, ils peuvent paraître étonnamment similaires. Les chapeaux noirs sont les mêmes. Les chemises blanches sont les mêmes. Les yeshivas étudient la même Guemara. La langue, les coutumes et même de nombreuses influences rabbiniques se recoupent.
Lorsque je suis arrivé en Israël pour étudier dans des yeshivas Haredim, j’ai moi aussi commis l’erreur de croire qu’il s’agissait essentiellement des mêmes communautés, séparées uniquement par la géographie. Ce n’est pas le cas.
Dans la plupart des communautés orthodoxes d’Amérique, l’idée qu’un jeune homme étudie au kollel pendant quelques années avant d’entrer dans la vie active n’a rien de révolutionnaire. Les études dans une université laïque, bien que sujettes à débat dans certains milieux, sont largement acceptées comme une réalité pratique. La technologie est utilisée. On devient médecin, avocat, comptable ou homme d’affaires tout en restant pleinement attaché à la Torah et aux mitsvot. La « menace » d’être enrôlé dans l’armée n’existe pas, et par conséquent, le service militaire n’a jamais constitué un clivage théologique ou social déterminant.
Après avoir consulté mes rabbins, j’ai décidé que m’engager dans l’armée israélienne était la voie à suivre.
À l’époque, les options militaires pour les personnes religieuses étaient très rares. L’infrastructure actuelle n’existait tout simplement pas. J’ai finalement trouvé un arrangement avec la yeshiva Hesder de ma région et j’ai intégré leur programme.
Pour ceux qui ne connaissent pas le Hesder, il s’agit traditionnellement d’un cursus de cinq ans combinant l’étude intensive de la Torah et le service militaire.
L’étudiant passe une période à étudier dans une yeshiva, intègre l’armée, retourne au beit midrash, effectue un nouveau service militaire et termine finalement le programme en se plongeant une fois de plus dans l’étude de la Torah. Surtout, les jeunes hommes avec lesquels vous étudiez la Guemara sont souvent les mêmes que ceux avec qui vous servirez en uniforme. Le chavroussa assis en face de vous au beit midrash sera peut-être plus tard à vos côtés sur le terrain.
Il se produit quelque chose de remarquable durant ce processus. Presque tous ceux que je connaissais et qui ont terminé le programme en sont ressortis plus forts physiquement, émotionnellement et, oui, spirituellement. L’idée simpliste selon laquelle le service militaire détruit automatiquement l’engagement religieux ne correspondait absolument pas à la réalité que j’ai constatée. Pour beaucoup, la responsabilité, le sacrifice, la discipline et la conscience de protéger physiquement le peuple d’Israël ont donné à leur Torah une toute nouvelle dimension.
C’est alors seulement que j’ai commencé à comprendre l’immense fossé qui traverse la société israélienne.
Des années plus tard, après un séjour aux États-Unis pour mes études supérieures, je suis revenu en Israël avec de jeunes enfants qu’il fallait scolariser. Sachant que chaque enfant est unique, nous avons décidé que certains s’épanouiraient davantage dans le système éducatif haredi, tandis que d’autres s’épanouiraient dans le système religieux non haredi. Cela nous semblait parfaitement logique. Chaque enfant a sa propre personnalité, ses propres forces et ses propres besoins.
La municipalité ne l’entendait pas de cette oreille. On nous a dit, en substance, que nous devions choisir : Haredi ou religieux. Choisir une case, un camp, une identité, et y enfermer notre famille. Mais que se passe-t-il quand on ne rentre pas dans le moule ? Cette question me hante depuis des décennies.
Aujourd’hui, je vis à la croisée des chemins entre différents mondes israéliens. Je fais partie de groupes où l’on dénigre et critique systématiquement la communauté Haredi à la moindre occasion. Je fais aussi partie de groupes où c’est tout le contraire : l’armée, les sionistes religieux et la société israélienne dans son ensemble sont perçus avec suspicion, mépris, voire hostilité. Je fréquente les deux camps, et c’est peut-être justement parce que j’y suis, que j’entends des choses que ceux qui restent fermement ancrés dans l’un n’entendent jamais.
J’entends les caricatures et les généralisations abusives. J’entends des personnes intelligentes décrire des centaines de milliers de Juifs comme s’il s’agissait d’un seul organisme, avec une seule opinion, une seule motivation et une seule personnalité. J’entends des gens qui n’ont jamais sérieusement discuté avec une famille Haredi expliquer précisément ce que croient les « Haredim ». J’entends des Haredim qui n’ont jamais passé une nuit sur une base militaire expliquer précisément ce qui arrive aux soldats religieux dans l’armée israélienne. Chaque camp a construit une version fictive de l’autre, puis a déclaré la guerre à sa propre création.
La semaine dernière, j’ai pris conscience de la profondeur de cette division. Je traversais un quartier ultra-orthodoxe de Jérusalem lorsque plusieurs jeunes enfants ont arrêté ma voiture. Ils ont remarqué l’emblème de Tsahal et ont commencé à me cracher dessus. L’ironie aurait presque été drôle si elle n’avait pas été si tragique. J’ai l’air d’un Haredi. Pour ces enfants, j’aurais facilement pu être leur père, leur rabbin ou leur voisin. Mais ils ont vu un symbole de Tsahal et rien d’autre n’a compté. L’ennemi était déjà désigné.
Quelle tristesse et quelle profondeur dans le lavage de cerveau dont sont victimes les enfants juifs de Jérusalem, qu’on leur apprenne, directement ou indirectement, à cracher sur un symbole représentant des soldats juifs qui risquent actuellement leur vie pour les protéger. Mais nous autres, de l’autre côté, devons nous garder de toute moralité excessive. J’ai entendu des propos tout aussi odieux à l’encontre des Haredim. J’ai vu des gens se réjouir de leur humiliation, se moquer de leur étude de la Torah et traiter des communautés entières de parasites et d’ennemis de l’État. Ce poison ne se limite pas à Mea Shearim. Il se propage librement sur les réseaux sociaux, dans les mouvements politiques et même lors des conversations familiales à travers Israël.
Après des décennies passées à circuler entre ces communautés, je suis convaincu que deux grands fossés les divisent : la politique et l’éducation.
La politique est peut-être la principale responsable. Une grande partie de la haine qui règne de part et d’autre n’est pas spontanée, elle est cultivée. Les politiciens ont besoin de camps, d’ennemis et d’électeurs apeurés, persuadés que si le camp adverse accède au pouvoir, tout ce qui leur est cher sera anéanti. Les politiciens haredim tirent profit de la peur que leurs communautés inspirent à l’État laïque, tandis que les politiciens laïques profitent de la crainte d’une domination haredim chez leurs électeurs. Chaque cycle électoral engendre une nouvelle crise, une nouvelle insulte et une nouvelle lutte existentielle. La division rapporte des voix.
Le second facteur est un manque criant d’éducation. Le monde Haredi a, dans bien des cas, refusé de fournir à ses jeunes les outils et les compétences de base nécessaires pour communiquer et interagir avec le reste du pays. Il ne s’agit pas simplement d’un débat sur les mathématiques ou l’anglais. Il s’agit de donner aux jeunes Juifs la capacité de comprendre la société dans laquelle ils vivent, de communiquer avec leurs concitoyens et de participer pleinement au débat national. L’isolement peut préserver certaines choses, mais il engendre aussi l’ignorance, la dépendance et la peur.
Pourtant, cet échec éducatif est loin d’être unilatéral. Le monde non-Haredi ne fait souvent aucun effort sérieux pour comprendre le monde Haredi. Nombre d’Israéliens connaissent mieux les cultures étrangères que les Juifs vivant à quelques quartiers de chez eux. Ils ne comprennent ni le langage du beit midrash, ni la structure de la société Haredi, ni l’autorité de son autorité rabbinique, ni les craintes légitimes qui motivent nombre de ses décisions. Au lieu de s’instruire, ils se fient aux débats télévisés, aux slogans politiques et aux vidéos des réseaux sociaux. Nous avons ainsi créé deux populations qui, de plus en plus, n’ont plus le vocabulaire nécessaire pour communiquer.
Puis vint le 7 octobre. Pendant un bref et extraordinaire instant, les murs s’écroulèrent. Plus personne ne demandait quel type de kippa vous portiez avant de livrer de la nourriture à une famille déplacée. Plus personne ne vérifiait votre appartenance politique avant de collecter du matériel pour les soldats. Haredim, juifs laïcs, sionistes religieux et juifs traditionalistes se tenaient ensemble dans des entrepôts, des hôpitaux, des hôtels et des maisons. La politique sembla soudain obscène, et les barrières de communication que nous avions passées des décennies à déclarer infranchissables disparurent presque du jour au lendemain.
Nous avons immédiatement surmonté les divisions, et c’est ce qui rend notre division actuelle d’autant plus douloureuse.
Nous savons désormais que c’est possible, car nous l’avons constaté de nos propres yeux. L’affirmation selon laquelle la société israélienne serait trop fracturée, trop diverse ou trop divisée idéologiquement pour s’unir n’est plus crédible. Dans les circonstances les plus horribles qui soient, nous avons prouvé le contraire. La question est de savoir pourquoi il nous faudrait apparemment un massacre pour nous souvenir que nous sommes frères.
À certains égards, les olim américains sont particulièrement bien placés pour combler ce fossé.
Nombre d’entre nous ont grandi dans des communautés orthodoxes qui ne correspondent pas aux catégories religieuses rigides d’Israël. Nous connaissons des personnes qui étudient le Daf Yomi avant d’aller au bureau, des médecins qui prennent la halakha au sérieux, des hommes d’affaires qui ont passé des années au kollel et des diplômés universitaires qui se sentent parfaitement à l’aise dans une beit midrash. Nous comprenons la langue haredi car beaucoup d’entre nous l’ont parlée dès notre enfance, mais nous ne sommes pas nécessairement effrayés par le monde extérieur. Nous comprenons l’enseignement supérieur, la technologie et la vie professionnelle sans les percevoir automatiquement comme un rejet de la Torah.
Parallèlement, après avoir fait notre alyah, nombre d’entre nous ont servi dans l’armée israélienne, envoyé nos enfants s’y engager, payé nos impôts et fait l’expérience de la réalité de vivre dans un État juif entouré d’ennemis. Nous comprenons la frustration de la population israélienne. Nous savons ce que cela signifie lorsqu’un père disparaît dans ses quartiers défavorisés pendant des mois, lorsqu’une entreprise est en difficulté car ses employés ont été mobilisés et lorsqu’une famille entière attend un message WhatsApp d’un fils servant à Gaza. Nous pouvons entrer dans une école haredi et comprendre les conversations, puis entrer dans une base militaire et comprendre tout autant ces conversations.
Peut-être les olim américains ont-ils fait preuve d’une passivité excessive dans ce débat national. Arrivés ici, nous nous sommes immédiatement laissés enfermer dans les mêmes cases israéliennes : Haredi, Dati Leumi, Chardal ou Orthodoxe moderne. Nous avons choisi nos écoles, nos quartiers et nos partis politiques, et avons peu à peu adopté les préjugés de notre camp. Mais peut-être que si Hachem a ramené des Juifs d’horizons si divers sur cette terre, c’est précisément parce que la société israélienne a besoin de personnes capables de faire le lien entre les camps et de traduire. Il ne s’agit pas de transiger avec la Torah ni d’effacer les différences, mais de traduire.
Israël n’a pas forcément besoin d’un nouveau parti politique promettant l’unité. Nous avons besoin de ponts humains. Nous avons besoin de personnes capables d’expliquer à un Israélien laïc pourquoi un Juif Haredi craint sincèrement de perdre le monde de la Torah que ses grands-parents ont reconstruit sur les cendres de l’Europe, et nous avons besoin de personnes capables d’expliquer à ce même Juif Haredi pourquoi un réserviste, à son quatrième déploiement, est profondément indigné lorsqu’il a le sentiment que son sacrifice est ignoré.
Les deux camps croient défendre l’avenir du peuple juif. Le monde Haredi craint la destruction de la Torah, tandis que le reste du monde israélien craint la destruction de l’État. Les uns redoutent la disparition de la spiritualité juive, les autres l’effondrement des structures qui protègent la vie juive. Le drame, c’est que ces deux craintes sont légitimes.
Nous avons besoin de la Torah et d’une armée. Nous avons besoin de yeshivas remplies d’érudits sérieux en matière de Torah et de soldats postés à nos frontières. Nous avons besoin de Juifs capables d’interpréter un traité Tosafot complexe et de Juifs capables de manœuvrer un char d’assaut. Mais plus que tout, nous avons désespérément besoin de Juifs capables de dialoguer entre eux.
Peut-être que ceux d’entre nous qui vivent en marge ont un rôle à jouer. Nous dérangeons les deux camps car nous déconstruisons les caricatures. Un Juif à l’allure Haredi arborant l’emblème de Tsahal sème la confusion. Un érudit de la Torah sérieux, ayant fait des études universitaires, complexifie le récit. Un soldat qui revient du champ de bataille spirituellement plus fort est gênant, tout comme un Juif Haredi dont l’étude authentique de la Torah et le dévouement absolu ne peuvent être simplement réduits à de la paresse. La réalité est bien plus complexe que nos slogans politiques.
J’ai vécu dans le monde des yeshivas américaines, étudié dans des yeshivas Haredi israéliennes, servi dans l’armée israélienne, fait des études supérieures dans une université laïque et élevé des enfants dont les parcours éducatifs étaient très divers. Après des décennies passées à naviguer entre ces mondes, je suis parvenue à une conclusion simple : c’est souvent en marge qu’on voit le plus clair. Du centre d’un camp, tout le monde paraît normal et tous ceux qui se trouvent à l’extérieur semblent étranges. À la périphérie, on peut regarder dans les deux sens, et ce que je vois, ce sont des Juifs. Des Juifs différents, des Juifs frustrés, des Juifs effrayés et parfois des Juifs terriblement mal informés, mais des Juifs tout de même.
Après le 7 octobre, nous avons prouvé que nous pouvons mettre la politique de côté et communiquer même en parlant des langues culturelles totalement différentes. Nous avons prouvé que l’unité n’exige pas l’uniformité, que l’harmonie ne requiert pas l’uniformité. C’est possible car cela a déjà été fait, et il est nécessaire de le refaire avant qu’une autre tragédie ne nous oblige à nous souvenir de qui nous sommes.
Ceux d’entre nous qui comprennent les deux langues n’ont pas le droit de rester passifs. Vivre en marge n’est peut-être pas un désavantage. C’est peut-être précisément là que le pont doit être construit.
Partagé par Terre Promise ©
Bonjour à tous. Vous pouvez assurer la continuité de ce site de plusieurs manières : En partageant les articles que vous avez aimé, sur vos réseaux sociaux. En faisant un don sécurisé sur Paypal.
|
Même 1€ est important ! |
